Lúc tôi sắp sinh, chồng dẫn nữ cấp dưới đi du lịch. Bốn ngày sau về nhà, vừa mở cửa thấy mẹ tôi và tôi đang ở cữ, ngửi thấy mùi cơm canh thơm phức, anh ta đứng ch .t lặng tại chỗ.

Ngày tôi trở dạ, chồng nói công ty có việc gấp phải đi công tác.

Trùng hợp làm sao, người đi cùng anh ta lại là nữ cấp dưới mới vào làm tên Tô Uyển.

Trong lúc tôi đau đến sống dở chết dở, họ đang chụp ảnh bên bờ biển Tam Á.

Mẹ tôi thức trắng đêm bắt xe đến chăm tôi sinh con.

Bốn ngày sau, anh ta trở về.

Vừa mở cửa đã ngửi thấy mùi thức ăn thơm lừng.

Trong phòng khách, mẹ tôi đang bế cháu dỗ dành.

Còn tôi ngồi trên ghế sofa cho con bú.

Anh ta sững sờ.

Sắc mặt lập tức trắng bệch.

Tôi đặt đứa bé xuống, cầm một xấp ảnh trên bàn trà đưa cho anh ta.

1.

Tôi tên Lâm Hiểu Vũ, hai mươi tám tuổi, mang thai tuần thứ ba mươi tám.

Từ tối hôm qua bụng đã âm ỉ đau.

Tôi nghĩ chỉ là cơn co giả nên không để tâm.

Nhưng sáng nay cơn đau xuất hiện ngày một dày hơn.

Tôi biết có lẽ mình sắp sinh rồi.

“Chí Viễn, em thấy mình sắp sinh rồi.”

Tôi đỡ thắt lưng, cẩn thận bước ra phòng khách.

Trần Chí Viễn đang ngồi trên ghế sofa xem điện thoại, đầu cũng không ngẩng lên.

“Đừng căng thẳng vậy. Sinh con đầu làm gì nhanh thế được. Bác sĩ chẳng nói rồi sao? Phụ nữ sinh con đầu thường đau hơn chục tiếng đồng hồ.”

“Nhưng em đau lắm.”

Tôi nghiến răng.

Một cơn co thắt nữa lại ập tới.

“Đau là bình thường, chịu một chút là qua thôi.”

Cuối cùng anh ta cũng ngẩng đầu nhìn tôi.

“Hôm nay anh có cuộc họp quan trọng, công ty đang giục gấp.”

Tôi sững người.

“Có cuộc họp nào quan trọng hơn việc vợ anh sắp sinh sao?”

“Hiểu Vũ, em đừng vô lý nữa.”

Trần Chí Viễn cau mày.

“Công ty gần đây đang đàm phán một dự án lớn. Anh là người phụ trách chính, lúc này không thể xảy ra sai sót được.”

“Vậy còn em?”

“Nếu thật sự không ổn thì em cứ đến bệnh viện trước. Họp xong anh sẽ qua.”

Nói rồi anh ta lại cúi xuống xem điện thoại.

“Tô Uyển nhắn bảo tài liệu vẫn chưa sắp xếp xong, anh phải đến công ty một chuyến.”

Tô Uyển.

Hai mươi sáu tuổi.

Nữ nhân viên mới vào làm ba tháng trước.

Ngoại hình xinh đẹp, năng lực làm việc cũng không tệ.

Quan trọng nhất là rất biết lấy lòng người khác.

Lúc nào cũng “sếp Trần thế này”, “sếp Trần thế kia”, tâng bốc đến mức Trần Chí Viễn lâng lâng chẳng biết trời đất.

“Không thể để người khác đi được sao?”

Tôi bắt đầu tức giận.

“Người khác sao bằng anh yên tâm được.”

Trần Chí Viễn đứng dậy.

“Hơn nữa lần này khách hàng đích danh yêu cầu anh báo cáo.”

Tôi còn muốn nói gì đó.

Nhưng một cơn đau dữ dội lại kéo tới.

Đau đến mức tôi phải cúi gập người, bám chặt tay vịn ghế sofa th* d*c.

“Em xem đi, vẫn chưa sinh mà.”

Trần Chí Viễn vỗ vai tôi.

“Anh đến công ty trước đây. Em ở nhà nghỉ ngơi đi, nếu đau quá thì tự bắt xe tới bệnh viện.”

“Chí Viễn… em sợ.”

Tôi nắm lấy tay anh ta.

“Đây là lần đầu em sinh con. Em chẳng biết gì cả.”

“Có gì phải sợ?”

Anh ta nói rất thoải mái.

“Phụ nữ nào sinh con chẳng như thế.”

“Ngày trước mẹ em sinh em, chẳng phải bố em cũng đi làm bên ngoài sao?”

Trong lòng tôi tràn ngập thất vọng.

Ba năm kết hôn.

Tôi từng nghĩ khi mình cần nhất, anh sẽ ở bên cạnh.

Không ngờ anh lại lạnh nhạt đến thế.

“Vậy khi nào anh về?”

“Chắc cũng không muộn lắm. Tối đa tám, chín giờ tối.”

Anh ta nhìn đồng hồ.

“Anh phải đi rồi, ba giờ khách hàng tới công ty.”

Anh ta vội vàng thay quần áo, cầm cặp tài liệu chuẩn bị ra cửa.

“Chí Viễn.”

Tôi gọi lại.

“Còn chuyện gì nữa?”

Giọng anh ta đã bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Nếu em thật sự sinh thì sao?”

“Thì sinh thôi.”

Anh ta trả lời mà không hề quay đầu lại.

“Có gì ghê gớm đâu.”

“Trong bệnh viện có bác sĩ với y tá, chuyên nghiệp hơn anh nhiều.”

Cánh cửa đóng sầm lại.

Để mặc tôi đứng một mình trong phòng khách.

Tôi đặt tay lên bụng.

Nước mắt không kìm được mà rơi xuống.

Không phải vì đau.

Mà là vì lạnh lòng.

—

Mười giờ sáng.

Cơn co thắt ngày càng dày đặc.

Khoảng cách chỉ còn năm sáu phút.

Tôi gọi điện cho Trần Chí Viễn.

Điện thoại đổ chuông rất lâu mới có người bắt máy.

“A lô?”

Bên kia vô cùng ồn ào.

Như thể đang ở một nơi náo nhiệt nào đó.

“Chí Viễn, em đau lắm. Có lẽ thật sự sắp sinh rồi.”

“Hả? Em nói gì cơ? Bên này ồn quá, anh nghe không rõ.”

Tôi cố nâng cao giọng:

“Em nói em sắp sinh rồi!”

“À, vậy em tới bệnh viện trước đi. Anh vẫn đang họp.”

“Anh có thể về với em không?”

“Hiểu Vũ, đừng trẻ con nữa.”

“Tôi đã nói hôm nay có cuộc họp quan trọng.”

“Em tự bắt xe tới bệnh viện đi, lát nữa anh sẽ qua.”

Điện thoại bị cúp.

Tôi ngồi trên sofa.

Chưa bao giờ cảm thấy cô độc đến thế.

Đứa bé trong bụng dường như cũng cảm nhận được tâm trạng của tôi.

Nó đạp liên tục mạnh hơn bình thường.

“Con yêu, mẹ không sợ.”

Tôi nhẹ nhàng vuốt bụng.

“Dù ba không ở đây, mẹ vẫn sẽ bảo vệ con.”

Tôi cầm điện thoại.

Do dự hồi lâu.

Cuối cùng vẫn gọi cho mẹ.

“Mẹ… con có lẽ sắp sinh rồi.”

“Cái gì?”

“Thế Chí Viễn đâu?”

“T… anh ấy đang họp.”

Tôi không muốn mẹ lo lắng nên không nói sự thật.

“Họp cái gì mà quan trọng hơn sinh con?”

Giọng mẹ lập tức cao lên.

“Con chờ đấy, mẹ đến ngay.”

“Mẹ ở quê, không kịp đâu.”

“Kịp!”

“Mẹ mua vé ngay bây giờ, chuyến sớm nhất.”

“Con tới bệnh viện trước đi, tuyệt đối đừng ở nhà một mình.”

Sau khi cúp máy.

Lòng tôi cuối cùng cũng thấy ấm áp hơn một chút.

Ít nhất.

Vẫn còn mẹ quan tâm tôi.

—

Mười một giờ rưỡi.

Tôi thật sự không chịu nổi nữa.

Đành tự gọi xe đến bệnh viện.

Tài xế là một chú ngoài bốn mươi tuổi.

Thấy tôi bụng to mà đi một mình, chú quan tâm hỏi:

“Người nhà đâu rồi? Sao cháu lại đi bệnh viện một mình?”

“Anh ấy có việc.”

Tôi trả lời ngắn gọn.

“Sinh con là chuyện lớn như vậy, bận mấy cũng phải đi cùng chứ.”

Chú tài xế lắc đầu.

“Người trẻ bây giờ thật chẳng hiểu chuyện.”

Tôi không đáp.

Chỉ nhìn cảnh vật bên ngoài cửa sổ đang lùi lại thật nhanh.

Trong lòng ngổn ngang đủ loại cảm xúc.

Đến bệnh viện.

Bác sĩ kiểm tra rồi nói cổ t* c*ng đã mở ba phân.

Cần nhập viện chờ sinh.

Sau khi làm thủ tục.

Tôi nằm trong phòng sinh.

Cơn đau từng đợt từng đợt mạnh hơn.

Y tá hỏi:

“Người nhà đâu? Cần ký giấy tờ.”

“Anh ấy sắp tới rồi.”

Tôi nói dối.

Nhưng trong lòng hiểu rất rõ.

Trần Chí Viễn sẽ không đến.

Cuộc họp quan trọng của anh ta.

Quan trọng đến mức ngay cả lúc con ruột chào đời cũng có thể bỏ mặc.

Buổi chiều hai giờ.

Tôi nhắn WeChat cho anh ta:

“Em ở bệnh viện. Cổ t* c*ng mở ba phân rồi.”

Một tiếng sau.

Anh ta mới trả lời:

“Biết rồi. Bên anh vẫn chưa xong, em đợi một lát.”

Đợi?

Tôi phải đợi cái gì?

Đợi anh họp xong?