“Khởi đầu của câu chuyện là giữa mùa hè ve kêu không dứt.

Cơn gió trên sân vận động ngày hôm đó, là mối tình thầm thích ngông cuồng thuở niên thiếu của tôi.”

—— Nhật ký của Thịnh Dạng, ngày 07 tháng 08

Năm đó là năm 2017, miền Nam gặp bão, mưa lớn kéo dài suốt nhiều ngày liền. Cả thành Bắc Kinh lại nóng đến mức ve dưới bóng cây cũng chẳng buồn kêu, trong không khí tràn đầy cảm giác oi bức uể oải.

Lộ Gia Mạt vừa từ ga Nam Bắc Kinh vòng ra, đeo chiếc đàn cello sau lưng, kéo theo vali cỡ đại, rồi chui vào xe của bố cô, Lộ Thành Hòa. Cô đóng cửa xe, cài dây an toàn, đúng lúc radio trong xe đang phát chương trình có chuyên gia khí tượng nói về hiện tượng miền Nam lũ lụt, miền Bắc hạn hán, bảo đó gọi là “hiện tượng El Nino”.

Lộ Gia Mạt sắp bị mặt trời nung chảy, tóc bị mồ hôi thấm ướt dính vào gáy. Cô kéo cổ áo quạt vào miệng gió điều hòa một lúc lâu mới thấy đầu óc tỉnh táo hơn, nghe rõ giọng phổ thông mang âm er đang nói về tuần hoàn Walker. Cô theo phản xạ ngẩn ra một chút. Đề thi cuối kỳ mới kiểm tra xong nội dung này không lâu, cô thuộc nằm lòng, thầm nhủ mấy kiến thức Địa lí lớp 10 này mà cũng cần chuyên gia nói kỹ thế à.

Lộ Thành Hòa ngồi trước lái xe vừa nhìn đường vừa đánh tay lái, thấy con gái phả hơi vào điều hòa như vậy thì không chịu nổi, đưa tay chỉnh nhiệt độ điều hòa lên hai độ, rồi lo lắng hỏi: “Cao tốc sao lại trễ thế, Tô Châu cũng mưa à?”

“Vâng, mưa cả một tuần rồi.” Nắng trưa gay gắt quá, Lộ Gia Mạt chỉnh tấm che nắng mấy lần mà chẳng chắn được chút nào, nghiêng đầu tựa vào cửa kính, nói một câu uể oải.

Nghe giọng cô không đúng, Lộ Thành Hòa liếc sang: “Sao vậy? Đói à hay là không muốn tới sống với bố?”

“Không ạ.” Ánh mắt rủ xuống của Lộ Gia Mạt khựng lại, hồi lâu sau mới khô khốc, chẳng mang chút cảm xúc nào mà đáp: “Con không đói, cũng không phải là không tình nguyện.”

Lần cuối cô gặp ông, vẫn là ba năm trước, khi ông và mẹ cô, bà Nghiêm Di, làm thủ tục ly hôn. Mấy năm nay, Lộ Thành Hòa đi hết Nam Kinh rồi Tây An, lại đến Bắc Kinh, công việc thăng tiến liên tục, trở thành quản lý kỹ thuật của một tập đoàn đang rất có tiếng, nhưng giữa hai cha con thì chẳng có bao nhiêu cơ hội để nuôi dưỡng tình cảm. Nếu không phải một tuần trước, Nghiêm Di nói với cô rằng bà đã ký thỏa thuận thay đổi quyền nuôi dưỡng với Lộ Thành Hòa, Lộ Gia Mạt còn chẳng biết rằng mình phải lặn lội ngàn dặm lên Bắc Kinh, đến sống với người bố này.

Điều hòa vẫn chạy, vị chuyên gia đã nói sang việc gió mùa và hải lưu mang đến lượng mưa nhiệt đới, các tòa nhà hai bên đường lùi dần về phía sau.
Trong lúc dừng chờ đèn đỏ, Lộ Gia Mạt phồng má, nghĩ đến bản thỏa thuận thay đổi quyền nuôi dưỡng ấy, trong lòng rất muốn hỏi bố cô: rốt cuộc có thật lòng muốn chăm sóc cô hay không.

Cô vừa định mở miệng thì thấy Lộ Thành Hòa nhìn sang với ánh mắt hơi do dự. Bốn mắt chạm nhau, ông cố làm ra vẻ nhẹ nhõm, cười một chút: “Con còn nhớ dì Thịnh mà bố nói mấy hôm trước không? Lát nữa gặp dì thì nhớ nói năng cho ngọt, đừng vô lễ.”

Lộ Gia Mạt sững lại, trong lòng bỗng thoát ra một hơi, ánh nhìn dời sang cửa kính xe, giọng nghẹn nghẹn: “Con biết rồi.”

Xe tiếp tục chạy ổn định trên đường vành đai ba thêm mười lăm phút, sau khi rẽ vào đường nhánh thì quẹo vào một trường đại học, cuối cùng dừng trong khu nhà gia thuộc. Lộ Gia Mạt theo bố xuống xe, ngẩng đầu đánh giá tòa nhà trước mặt. Sáu tầng, tuổi đời rất cũ, lớp tường ngoài đã bong tróc nhiều chỗ, có cả dây điện lộ ra. Trong và ngoài hành lang phủ bụi xám, xe đạp và xe điện để lung tung, thậm chí còn chen cả một chiếc xe đẩy trẻ con.

“Dì Thịnh không phải bác sĩ sao? Sao lại ở khu tập thể giảng viên của trường đại học thế ạ?” Lộ Gia Mạt leo mấy bậc thang cao thấp không đều, ngạc nhiên hỏi.

Lộ Thành Hòa đang cố sức xách vali của cô, bước chân khựng lại, chợt nhớ ra mình còn nhiều chuyện chưa nói với con: “Mẹ của dì ấy trước đây là giáo sư ở đây, giờ nghỉ hưu sang nước ngoài dưỡng già rồi. Dì con ở đây vì con trai dì học cấp ba ở đối diện cho tiện.”

“Hả?” Lộ Gia Mạt ngẩng phắt đầu, giọng đầy kinh ngạc: “Dì ấy còn có con trai ạ?”

Lộ Thành Hòa hơi bất ngờ vì sự kháng cự của cô mạnh đến thế, giọng mềm lại một chút: “Bằng tuổi con, nhưng yên tâm, mấy ngày này nó đi thi đấu rồi, không có ở nhà. Coi như cho con thời gian đệm.”

Lộ Gia Mạt nhỏ giọng lầm bầm trong vẻ không vui: “Đệm kiểu gì mà đệm…”

Lên đến tầng năm thì cửa nhà 502 bên phải đã mở sẵn.

Lộ Gia Mạt còn chưa kịp phản ứng thì bố cô đã giới thiệu: “Mạt Mạt, đây là dì Thịnh Nhuế của con.”

“Dạ?” Lộ Gia Mạt vội nói: “Dì Thịnh ạ, con chào dì.”

Chào xong, cô mới nhìn rõ dáng vẻ của dì Thịnh. Trông khoảng hơn ba mươi, đeo kính, sắc mặt và khí chất đều rất dịu dàng, hơi khác với tưởng tượng của cô. 

Không phải nói là bác sĩ khoa ngoại tim mạch mổ chính của bệnh viện lớn, rất lợi hại sao? Lộ Gia Mạt thầm nhủ.

Thịnh Nhuế nhìn cô bằng ánh mắt rất thân thiện, hình như còn có chút ngại ngùng và áy náy: “Dì không biết nấu ăn, nên gọi đồ ngoài cho hai bố con. Nhưng lúc nãy bệnh viện gọi bảo thêm một ca mổ, dì phải quay lại ngay, không kịp ăn cùng hai người rồi.”

Lộ Thành Hòa nghe vậy lập tức dịu giọng: “Em bận thì đi nhanh đi, sau này còn nhiều thời gian ở chung.”

Thịnh Nhuế mỉm cười, ánh mắt vẫn nhìn Lộ Gia Mạt. Cô hiểu chuyện, khẽ gật đầu, phụ họa theo bố một câu.

“Vậy dì đi trước nhé.” Thịnh Nhuế thay giày xong, chợt nhớ ra điều gì, quay đầu nói với Lộ Gia Mạt: “Phòng dì dọn hết rồi. Lộ Gia Mạt, nếu có chỗ nào con không vừa ý, cứ nói với dì, dì sửa lại cho.”

Lộ Thành Hòa ở bên cạnh khẽ kéo tay áo con gái, nháy mắt ra hiệu. Lộ Gia Mạt mím môi, gượng nở nụ cười: “Vâng, con cảm ơn dì.”

Hai người ăn xong, Lộ Gia Mạt xem qua căn nhà. Cấu trúc ba phòng một phòng khách, phòng của cô là phòng khách hướng Nam bên phải, đối diện là thư phòng.
Cô chẳng có tâm trạng quan sát nhiều, cúi xuống mở vali, nhét hết quần áo vào tủ một lượt. Có lẽ do nín nhịn quá lâu, khi xoay người cúi đầu, cô vô ý đụng phải bức tường kính chứa một mảng lớn mô hình.

Lộ Gia Mạt đau điếng, ôm đầu đứng đơ tại chỗ một lúc lâu, lúc này mới chậm rãi nhận ra nơi này vốn là phòng của ai.

Đúng lúc ấy, Lộ Thành Hòa từ bếp đi tới cửa phòng. Ông không bước vào, chỉ đứng ngoài gõ gõ cửa, thúc giục: “Mau đi tắm. Ngày mai còn phải đưa con tới lớp bù, toán với khoa học tổng hợp đều sắp xếp cho con rồi. Nhân lúc hè còn một tháng, làm quen nhanh với sách mới, đỡ đầu năm học lại mù tịt. Với lại phòng tập đàn và giáo viên của con ba cũng liên hệ rồi, mai cũng đưa con đi nhận đường.”

“Ồ.” Lộ Gia Mạt vẫn nhìn chăm chăm bức tường mô hình, giọng kéo dài, phản ứng chậm nửa nhịp.

Tắm xong đi ra, Lộ Thành Hòa đang ngồi trên sofa, đặt laptop lên đầu gối, gọi điện làm việc. Lộ Gia Mạt đi ngang qua, không nói gì với ông, trực tiếp về phòng. Cô ngồi lên giường, lau đầu mấy cái rồi bỗng dừng lại. Khăn tắm còn vắt trên đầu, cô đá văng dép, đặt chân trần lên ga giường, hai tay ôm chân, cằm tựa lên đầu gối.

Mọi thứ xung quanh xa lạ quá, thành phố xa lạ, căn phòng xa lạ, ngay cả mùi trong không khí cũng xa lạ. Nói sao nhỉ… giống như có người bất ngờ đày cô đến một vùng đất rất xa, khiến cô bỗng sinh ra cảm giác cô độc và hụt hẫng.

Để cảm xúc ấy không lan ra thêm, Lộ Gia Mạt lại lau bừa vài cái, quăng khăn tắm sang bên, xuống giường mang giày, lục ra Ipad và sổ ghi chú. Cô tra cứu ngôi trường mình sắp chuyển sang, lại nghiên cứu tỉ mỉ sách giáo khoa với tài liệu bổ trợ của từng môn. Cô chép lại từng mục một, nghĩ rằng nếu nắm rõ điểm khác biệt của giáo trình và tiến độ dạy học sớm hơn, cô sẽ có thể sớm vượt qua nỗi sợ hãi do xa lạ đem đến.

Khi trang giấy đã kín đặc chữ, một ngày hỗn loạn rốt cuộc cũng sắp kết thúc.

Đêm hôm đó, Thịnh Nhuế đến tận ba giờ rưỡi sáng mới về. Lộ Gia Mạt nghe thấy tiếng nói chuyện giữa bố và dì ở phòng khách. Cô trở mình, với lấy điện thoại mở khóa, lướt WeChat giết thời gian. Ngón tay vuốt một hồi, bỗng dừng lại trên một tấm ảnh do Nghiêm Di đăng cách đó ba tiếng.

Trong ảnh là Nghiêm Di chụp cùng con gái riêng của chồng, Lâm Tư Đồng, trong chuyến du học hè.

Ánh mắt cô dừng lại vài giây, rồi cô kéo sang trái, trở về danh sách tin nhắn. Danh sách trống trơn. Tin báo bình an cô gửi lúc xuống tàu, Nghiêm Di vẫn chưa trả lời.

Trong khoảnh khắc đó, toàn thân Lộ Gia Mạt như mất hết sức lực, cô kéo mạnh chăn trùm qua đầu. Trong bóng tối, hơi thở nóng ấm khiến màn hình điện thoại vốn rõ ràng cũng phủ một lớp hơi nước mỏng ẩm.

Vài giây sau, cô tắt mạnh màn hình, nhét điện thoại xuống dưới gối.

Thôi kệ, thích trả lời thì trả lời, nhắm mắt đếm cừu ngủ!

–

Sáng hôm sau, Lộ Thành Hòa bận công việc đến mức chỉ nặn ra được hai tiếng rảnh.
Ông dẫn Lộ Gia Mạt đi một vòng lớp bù và phòng tập đàn, rồi gửi tất cả địa chỉ, số điện thoại vào WeChat, dặn nếu không rõ đường thì bật dẫn đường, hoặc hỏi giáo viên. Lộ Gia Mạt cắn túi sữa, miệng lúng búng “ừm ừm” hai tiếng, qua quýt cho xong để đuổi ông đi. Cô nghĩ tính cô độc lập lắm rồi, cần gì ông phải lải nhải thế.

Cứ vậy, ngày tháng trôi qua khoảng một tuần. Lộ Gia Mạt đã quen thuộc hết khu vực quanh đây, nhưng vẫn chưa gặp con trai của Thịnh Nhuế. Đang lúc cô tò mò không biết có chuyện gì, thì thứ Hai đầu tiên của tháng Tám đến, cô phải sang trường cấp ba đối diện làm thủ tục chuyển trường trước.

Thông báo giờ là hai giờ rưỡi chiều. Lộ Thành Hòa vẫn bận túi bụi, còn Lộ Gia Mạt thì sau hai tiết lớp toán nâng cao đã tự mình đi qua đó. Trong khuôn viên trường, không khí rất yên tĩnh. Lộ Gia Mạt đeo ba lô, chạy lên tận tầng sáu của tòa nhà tạm.

Cửa phòng giáo vụ đóng kín, cô gõ hai cái, bên trong có người nói: “Cửa không khóa, cứ vào đi.”

Lộ Gia Mạt điều chỉnh lại hơi thở hơi gấp của mình rồi đẩy cửa bước vào. Trong phòng có bốn bàn làm việc, chỉ có một cô giáo hơn bốn mươi tuổi đeo kính gọng vàng đang ngồi.

“Em chào cô ạ.” Lộ Gia Mạt mỉm cười có chút dè dặt, lấy tài liệu trong túi ra, hai tay đưa qua: “Em đến làm thủ tục chuyển trường.”

Cô giáo nhận túi hồ sơ, ngước mắt đánh giá cô từ trên xuống dưới, rồi cúi đầu lật xem tài liệu: “Em tên là Lộ Gia Mạt phải không?”

“Vâng.”

“Thành tích khá tốt đấy, chỉ có mấy môn xã hội trừ tiếng Anh thì hơi lệch chút.” Cô giáo tỏ vẻ hài lòng, mở ngăn kéo tìm rồi lấy ra một tờ đơn. Khi đưa cho Lộ Gia Mạt, cô thấy gương mặt nhỏ nhắn của cô bé vì căng thẳng mà căng cứng lại. Lộ Gia Mạt trông rất ngoan, nhỏ nhắn trắng trẻo, nhìn cái là khiến người ta mềm lòng. Cô giáo dịu dàng mỉm cười: “Ngồi đối diện điền vào, không sao đâu, chuyển sang rồi từ từ thích nghi cũng được. Còn hai năm nữa lận, bên này quy chế thi đại học không giống chỗ các em, em chọn khối tự nhiên đúng không? Thế thì khối tích hợp sẽ giúp em kéo điểm đấy.”

Lộ Gia Mạt gật đầu, cầm bút và tờ đơn ngồi xuống, bắt đầu điền cẩn thận.

Giờ này nắng chói lóa quá mức, rèm cửa chẳng che được tí sáng nào, lá cây ngoài cửa sổ như được quét sơn xanh, tầng tầng lớp lớp um tùm mà vươn mình. Sau lưng Lộ Gia Mạt đúng là cửa gió của máy lạnh, tiếng gió ù ù xen với tiếng ve hôm nay không chịu lười, trong văn phòng vang lên từng đợt.

Cô giáo dường như rất bận, tiếng gõ bàn phím không ngừng, bên cạnh máy in cũng bắt đầu chạy.

Bà đứng dậy lấy mấy tờ giấy vừa in, rồi đặt trước mặt Lộ Gia Mạt: “Cái này cũng điền luôn nhé.”

Lộ Gia Mạt tiếp tục gật đầu, đúng lúc ấy, cửa văn phòng bị đẩy ra.

“Có học sinh à? Chủ nhiệm Chu.” Lỗ Thông Hải kẹp theo chiếc cốc thủy tinh hai lớp đựng kỷ tử và béo đại hải đi vào, phía sau còn có một nam sinh, cao cao gầy gầy, áo thun trắng với quần thể thao sạch sẽ đơn giản, chỉ là tóc hơi rối một chút.

“Một học sinh chuyển trường đến làm thủ tục.” Cô giáo được gọi là Chủ nhiệm Chu ngẩng đầu, thấy người phía sau Lỗ Thông Hải thì lập tức vui hẳn lên: “Ôi, khách quý đấy, ở đâu túm được thế?”

Lỗ Thông Hải ngồi phịch xuống ghế, đặt cốc xuống, ánh mắt liếc sang, bực bội nói: “Quán net cạnh trường, thằng nhóc này gan to thật, chơi trò ‘giấu trong bóng tối’ với tôi.”

Ông vừa dứt lời, nam sinh đó cũng bật cười.

Có lẽ vì điền quá nhiều biểu mẫu nên hơi mệt, hoặc cũng có thể vì tiếng ve ngoài trời quá ồn, mũi bút của Lộ Gia Mạt khựng lại, giọng nam sinh ấy lại rõ ràng truyền đến tai cô—

“Làm sao mà trốn khỏi lòng bàn tay của thầy được chứ.”

Giọng sạch sẽ, trong trẻo, chất âm giống như Sprite ướp lạnh. Chỉ là chủ nhân của giọng nói ấy lại kéo giọng lười biếng, nghe như bọt khí carbonic đang va nhau.

Lộ Gia Mạt vô thức ngẩng đầu, nhìn về phía chếch đối diện, nam sinh ấy đứng ngược sáng, ngay trong vài vệt sáng chói nhất, áo T-shirt và bóng hình bị nắng chiếu đến mức như hơi trong suốt. Cậu đứng có chút tùy ý, hai tay đút túi, bị nắng làm nheo mắt, nghiêng đầu tránh ánh sáng rồi mới cúi xuống nhìn Lỗ Thông Hải. Người và giọng đều mang một vẻ ngông nghênh rất thiếu niên: “Thầy không phải nói tìm chỗ mát một chút sao, giờ tới rồi. Thầy mắng em thì mắng nhanh lên, em nghe nhanh, đôi bên khỏi làm phiền nhau.”

“Mắng cậu, tôi mệt chết đi được.” Lỗ Thông Hải đáp lại.

“Ồ.” Cậu gật đầu tỏ vẻ đã hiểu, còn biết điều hỏi thêm: “Thế kiểm điểm viết bao nhiêu chữ ạ?”

Lỗ Thông Hải tức đến mức giọng cũng cao lên mấy phần: “Tôi là vì muốn cậu viết kiểm điểm chắc?!”

“Khó nói lắm.” Nói đến đây, thiếu niên như nhận ra có ánh mắt đang nhìn, bất ngờ ngẩng lên, ánh mắt tùy ý đảo một vòng, chẳng để tâm, tiếp tục cười hì hì không biết xấu hổ: “Vậy thầy mau quyết đi ạ, em còn muốn về lớp nghe một lúc.”

Lỗ Thông Hải: “……”

Lộ Gia Mạt chỉ nhìn hai ba giây rồi hết tò mò, cô đứng dậy đưa chồng biểu mẫu cho Chủ nhiệm Chu: “Thưa cô, em điền xong rồi ạ.”

Chủ nhiệm Chu nhận lấy xem qua một lượt: “Được rồi, thế em về đi, ngày 14 khai giảng nhớ tới nhé.”

Lộ Gia Mạt đáp một tiếng, cầm đồ bước ra khỏi văn phòng.

Trong hành lang vẫn nghe được giọng nam giáo viên kia thỉnh thoảng gắt lên, nhưng nghe ra là không thật sự nổi giận.

Không biết thầy giáo nóng nảy ấy dạy môn gì, Lộ Gia Mạt đang nghĩ ngợi thì điện thoại rung một cái. Là tin nhắn của Lộ Thành Hòa gửi đến, nói con trai của dì Thịnh tối nay về, còn dặn đi dặn lại cô phải biết điều một chút.

Lộ Gia Mạt nhìn màn hình, ngón tay vô thức gõ nhẹ cạnh ốp điện thoại, trong lòng dâng lên một luồng bực bội, thoáng chốc chẳng muốn về nhà nữa.

Cô đứng trước cổng trường, ngẩng đầu nhìn quanh rồi bước vào hiệu sách Minh Đức bên cạnh trường, đi loanh quanh vô mục đích một hồi, tiện tay lấy một cuốn “Bạn học” lật đại vài trang.

Thời gian từng phút từng giây trôi qua, trời bên ngoài càng lúc càng tối. Tâm trạng bứt rứt của Lộ Gia Mạt vẫn không hề giảm. Cô cảm thấy trốn tránh thế này chẳng có ý nghĩa, trốn kiểu gì cuối cùng lại chẳng phải về nhà sao? Lẽ nào còn có cách nào khác ư? Cô thở dài trong lòng, đem ‘Bạn học cùng bạn’ và ‘Tùy mục phân lượng’ vừa xem qua ra quầy tính tiền.

Cùng lúc đó, trong khuôn viên trường trung học phụ cận, chuông tan học vang lên đúng giờ.

Bảo vệ mở cổng, học sinh lớp 12 và lớp chuyên, mặc đồng phục hè đỏ trắng, túa ra thành từng tốp hai ba người. Nam sinh lúc nãy trong phòng giáo vụ cũng đạp chiếc xe địa hình màu trắng chạy ra.

Áo khoác đồng phục của cậu tùy tiện vắt lên đầu xe, áo thun trắng hứng đầy gió, tóc bị gió thổi ngược, tai đeo tai nghe, lao nhanh xuyên qua ngày hè rực nắng.

Lộ Gia Mạt ôm sách bước ra khỏi hiệu sách, đứng trên bậc thềm ở ngã rẽ đợi đèn giao thông, không ngờ lại sát vai mà lướt qua cậu.

Cậu quay đầu, và ánh mắt chạm đúng vào Lộ Gia Mạt.