Ngu Cốc Thu ở cửa hàng tiện lợi vội vàng nuốt hai miếng bánh bao, rồi lại mang theo mấy cái bánh bao và hai chai nước quay về. Từ xa, cô nhìn thấy Thang Tuấn Niên đứng một mình bên cạnh cửa xe, tư thế ấy trông rất kỳ lạ. Ngu Cốc Thu nói không rõ được cảm giác ấy là gì, rõ ràng anh chỉ đứng đó rất bình thường, nhưng tim cô đã bắt đầu thình thịch loạn nhịp, trước mắt chao đảo mấy lần, cảm giác như trời đất nghiêng đi.

Cô muốn chạy thẳng về phía xe, nhưng một nỗi sợ hãi chưa từng có bóp nghẹt lấy cô, khiến cô không dám nhúc nhích.

Cô bắt đầu đi rất chậm, khoảng thời gian kéo dài ấy đủ cho cô miễn cưỡng ép mình bình tĩnh lại, cố làm như không có chuyện gì mà bước đến cạnh xe, hỏi Thang Tuấn Niên: “Anh sao không lên xe? Hai người cãi nhau à?”

Rồi cô nhìn thấy đôi mắt hơi đỏ của Thang Tuấn Niên.

Chiếc xe màu đen lặng lẽ đỗ trước mặt họ, cô liếc qua một cái, trông như một tấm ván quan tài đen sì.

Ngu Cốc Thu phải mất rất lâu mới lấy đủ can đảm kéo cửa xe ra, nhìn về phía ghế lái nơi Lâm Thục Tú đang ngồi. Một tay bà vẫn đặt trên vô lăng, tay kia đã rủ xuống, chân và đầu đều mềm nhũn buông thõng.

“Dì Lâm.”

Ngu Cốc Thu gọi bà một tiếng. Lâm Thục Tú không nhúc nhích, tiếng hát trên radio lượn lờ một cách cô quạnh.

Khoảnh khắc này, Ngu Cốc Thu hoàn toàn không có bất kỳ cảm giác nào, không buồn, cũng không kinh ngạc. Cô đặt túi đồ trong tay xuống, trước tiên đỡ Lâm Thục Tú ngồi thẳng lại trên ghế lái.

Lần này bế Lâm Thục Tú đã không còn dễ dàng nữa. Bế một người chết và bế một người sống là hai việc khác nhau. Trước kia dù chân Lâm Thục Tú không còn sức, nhưng tay bà vẫn có thể vòng lấy cổ cô, phần thân trên cũng có thể chống đỡ. Nhưng lần này, khi cô đặt tay bà lên vai mình, tay liền trượt xuống, người cũng theo đó trượt xuống. Lặp đi lặp lại mấy lần, bản thân cô cũng kiệt sức, vậy mà lại không thể nhích nổi Lâm Thục Tú lấy một phân.

Không biết từ lúc nào Thang Tuấn Niên đã chậm rãi đi đến bên cạnh cô. Anh đặt tay lên vai cô, nói: “Để tôi.”

Động tác của Ngu Cốc Thu khựng lại, rồi cô nhường chỗ cho anh.

Tay anh đưa ra tìm kiếm phía trước, một tay trước tiên chạm vào vai Lâm Thục Tú, tay kia vòng dưới khuỷu chân bà, rồi nhẹ nhàng bế người phụ nữ gầy rộc ấy lên theo kiểu bế ngang.

Đó là khoảnh khắc thân mật nhất trong suốt quãng đời của đôi mẹ con này.

Ngu Cốc Thu cuối cùng cũng đỡ một tay phụ giúp, hai người cùng nhau đặt Lâm Thục Tú vào hàng ghế sau. Khi buông tay ra, Thang Tuấn Niên nói với Ngu Cốc Thu một câu: “Bà yên rồi.”

Những cảm giác chậm chạp nơi Ngu Cốc Thu tích tụ bấy lâu trong khoảnh khắc ấy đồng loạt cuộn trào dâng lên.

Cô nắm lấy tay Thang Tuấn Niên, cổ họng nghẹn lại mấy lần, thế nhưng không nói nổi một câu.

Thang Tuấn Niên siết chặt bàn tay cô trong lòng bàn tay anh, sức lực từ đôi tay đang đan vào nhau ấy chống đỡ để cả hai đứng vững. Mặt trời mùa đông chiếu thẳng lên họ, trời xanh không một gợn mây.

Ngu Cốc Thu vốn nghĩ nước mắt nóng rát sẽ theo cơn nghẹn nơi cổ họng lăn xuống, nhưng trong ánh nắng, cô lại thấy đôi mắt đỏ lên càng lúc càng rõ của anh. Cô khẽ cười, trêu anh: “Anh vừa khóc đúng không?”

Thang Tuấn Niên lập tức phủ nhận: “Không.”

“Thế chẳng lẽ anh đánh phấn mắt đỏ à?”

“…… Em theo bà ấy mà học hư rồi.”

Hai người nói qua nói lại vài câu vu vơ, dùng những lời bông đùa ấy để chống đỡ dòng nước mắt.

Lâm Thục Tú được họ đưa vào bệnh viện. Khi còn sống, bà không chỉ ký hiến giác mạc, mà thậm chí cả cơ thể cũng ký hiến làm di thể. Bà sẽ được đưa đến trường y học, ngay cả nghi thức an táng cũng lược bỏ.

Rõ ràng là người sống vốn chẳng bao giờ sợ làm phiền người khác, vậy mà sau khi chết, bà lại giúp mọi người tránh được rắc rối đến mức tối đa.

Đến khi Ngu Cốc Thu dọn di vật của bà mới biết chuyện này. Bà viết một tờ giấy nhắn cho từng người: cho viện trưởng, cho Dương Cầm, cho những người chăm sóc khác, cho tất cả bạn bè trong viện dưỡng lão, thậm chí cả Phạm Tây Bình, người mà bà thấy chướng mắt cũng có một tờ.

Thế nhưng khi Ngu Cốc Thu lật đi lật lại toàn bộ những tờ giấy đó, cô phát hiện không có tờ nào viết cho mình.

Dương Cầm dọn đồ cùng cô, an ủi: “Có thể tờ viết cho cô được để riêng ở chỗ khác, chúng ta tìm lại xem.”

Nhưng hai người dọn sạch cả căn phòng, vẫn không thấy thêm tờ giấy hay lá thư nào. Những thứ còn lại đều là đồ dùng cá nhân của Lâm Thục Tú.

Cuối cùng Ngu Cốc Thu trải lại chăn gối, rồi đứng ngây người ở cửa phòng.

Dương Cầm không nỡ nói: “Có lẽ là bà ấy không kịp viết cho cô.”

“Tôi thấy là bà cố ý đấy.” Ngu Cốc Thu nhún vai làm ra vẻ chẳng hề để tâm. “Cô biết mà, bà ấy lúc nào cũng hơi… tệ tệ một chút.”

“Nhưng mà…”

Dương Cầm há miệng mà chẳng biết phải nói lời an ủi nào. Bà ấy không để lại dù chỉ nửa lời, đó là sự thật. Cô ấy biết quan hệ giữa hai người là tốt nhất, trong rất nhiều cụ già, người Ngu Cốc Thu quan tâm nhất chính là Lâm Thục Tú. Là người thì ai cũng thiên vị, nhưng cô không hiểu Lâm Thục Tú, nên đương nhiên cũng chẳng thể hiểu bà nghĩ gì. Có lẽ bà chỉ xem mình như một người chăm sóc, quên thì quên thôi. Thế gian này thứ không công bằng nhất chính là tình cảm.

Ngu Cốc Thu nhìn căn phòng trống rỗng, cô vẫn chưa lấy lại tinh thần, không cam lòng mà nói một câu: “Bà từ đầu đến cuối cũng không chịu nói lời tạm biệt đàng hoàng với tôi.”

Cô nhớ đến mười mấy phút cuối cùng của Lâm Thục Tú. Lời cuối bà để lại cho cô là: “Tôi đi cửa hàng tiện lợi bên cạnh mua bữa sáng.” Cô không biết Lâm Thục Tú có dự cảm thời gian của mình sắp hết hay không. Nếu có, thứ bà để lại chỉ là một cái gật đầu, một lời tạm biệt bình thường nhất, khiến cô lầm tưởng rằng họ vẫn còn thời gian.

Bà quá là không nể tình.

Đêm đó, Ngu Cốc Thu mơ một giấc mơ, mơ thấy Lâm Thục Tú. Có lẽ vì oán khí của cô quá nặng, Lâm Thục Tú còn chưa kịp bước qua cầu Nại Hà đã chạy tới tìm cô rồi. Có lẽ bà sợ nếu mang theo oán khí của cô sẽ không đầu thai được tốt, nên vội vàng tới hóa giải.

Ngu Cốc Thu hỏi bà: “Tại sao dì không nói tạm biệt với cháu?”

Nhưng Lâm Thục Tú lại nói như gà với vịt, bảo cô dưới đó đồ ăn dở lắm. Ngu Cốc Thu bất lực đáp: “Thế thì cháu biết làm sao.”

Lâm Thục Tú lại làm khó người khác, bảo cô nhớ nói với nhà bếp mỗi dịp lễ tết bày cho bà chút đồ ngon mà cúng.

Ngu Cốc Thu bật cười lạnh: “Dì còn chẳng có mộ, cháu đến đâu mà cúng?”

Lâm Thục Tú kêu “á” một tiếng, hối hận nói: “Vậy thì… cô ăn giúp tôi đi, tôi cũng cảm nhận được mà.”

Bà đọc một loạt tên món ăn, cuối cùng đặc biệt dặn phải có mì trường thọ, nhất định phải ăn vào ngày mùng ba tháng mười.

Ngu Cốc Thu ngơ ngác hỏi: “Sinh nhật của dì có phải ngày mùng ba tháng mười đâu.”

Lâm Thục Tú nói: “Ừ, đúng thế, đó là sinh nhật của cô. Cô nhớ ăn nhé.”

Cô chợt tỉnh giấc, gối đã ướt đẫm.

Cô cố ép mình ngủ lại thật nhanh. Cô còn phải đi trách bà, chuyện vẫn chưa nói xong, nhưng Lâm Thục Tú đã đi rồi, trong mơ cũng không còn thấy nữa.

Ngày hôm sau Ngu Cốc Thu trực ca ngày. Lúc nghỉ trưa cô chợp mắt một lát, tỉnh dậy theo thói quen lập tức đi về phía phòng của Lâm Thục Tú. Gần đến cửa, cô mới nhận ra là… không cần nữa.

Cô đứng sững tại chỗ một lúc lâu, đang định quay người rời đi thì khóe mắt lại thấy có một người bước ra từ căn phòng vốn không nên có ai ra vào. Là Phạm Tây Bình.

Ông làm gì trong phòng của Lâm Thục Tú? Người đã mất rồi, chẳng lẽ còn muốn vào đó giẫm hai cái cho bõ tức hay sao?

Mang theo vài phần nghi hoặc, Ngu Cốc Thu bước thêm hai bước, nhìn vào căn phòng đang mở cửa. Bên trong chỉ còn những vật dụng tối thiểu, các thứ khác đều đã trống trơn, vậy nên quả táo đặt trên tủ đầu giường lại càng nổi bật.

Quả táo trông rất đẹp, ánh nắng chiếu vào, miếng giấy dán thương hiệu loáng lên ánh vàng. Ngu Cốc Thu nhìn một lúc mới nhận rõ hai chữ “Thụy Hòa”.

Cô đứng ở cửa phòng ngẩn người thật lâu, chợt nghe có người gọi tên mình từ phía sau.

“Tiểu Cốc?”

Ngu Cốc Thu quay lại, là viện trưởng.

Bà nhìn vị trí cô đang đứng, đã hiểu ra ngay, không nói nhiều lời, chỉ đặt nhẹ tay lên vai cô vỗ hai cái. Ngu Cốc Thu lắc đầu: “Tôi không sao. Cũng không phải lần đầu, quen rồi ạ.”

“Nếu có gì muốn nói thì cứ đến tìm tôi.”

“Vâng, cảm ơn bà.”

“Cô quen biết cậu ấy… là cháu trai của bà ấy đúng không?” Viện trưởng hỏi với giọng không chắc chắn lắm. Thấy Ngu Cốc Thu gật đầu, bà nói tiếp: “Vậy phiền cô hỏi xem, di vật là để chúng tôi xử lý hay gửi cho cậu ấy.”

Ngu Cốc Thu gật đầu: “Tôi đang định hỏi anh ấy chuyện đó.”

“Vậy thì tốt quá.”

Viện trưởng bước được hai bước thì dừng lại, vội quay đầu nói: “À đúng rồi, suýt nữa tôi quên mất, tôi đến đưa cái này cho cô.”

Nói xong, bà lấy từ túi áo ra một chiếc hộp vuông nhỏ.

“Cái này là Lâm Thục Tú lén đưa cho tôi, dặn tôi sau khi bà ấy đi thì nhất định phải giao cho cô. Bà ấy không yên tâm để nó trong phòng, vì nói đây là bảo vật gia truyền.” Viện trưởng vừa cười vừa lắc đầu, lẩm bẩm: “Nhà ai lại lấy pha lê nhựa làm đồ gia truyền chứ? Rõ ràng là đồ chơi trẻ con, bà ấy đúng là…”

Ngu Cốc Thu ngây người, mở chiếc hộp vuông ra, bên trong là nửa chiếc nhẫn hình vầng trăng khuyết.

Viện trưởng kinh ngạc nhìn Ngu Cốc Thu đứng sững ở đó hồi lâu, gương mặt cô lộ ra một biểu cảm nửa như muốn cười, nửa như muốn khóc. Cô cắn chặt môi, trân quý nâng chiếc nhẫn lên, cẩn thận đeo vào ngón trỏ.

“Tôi… tôi đi gọi điện đây.”

Ngu Cốc Thu luống cuống vuốt chiếc nhẫn, khẽ cúi người với viện trưởng rồi chạy nhanh về phía cuối hành lang.

Cô bước qua hành lang, đi qua phòng sinh hoạt. Vài cụ ông cụ bà không ngủ trưa đang xem tivi, bản tin thời tiết đang phát, nói rằng ngày mai sẽ có tuyết.

Bước chân Ngu Cốc Thu chậm lại, lắng nghe bản tin phát hết mới vội vàng rời đi, đến phòng trực rồi lấy điện thoại ra.

WeChat của Thang Tuấn Niên kết nối cuộc gọi thoại với cô rất nhanh. Cô kể lại những lời viện trưởng vừa dặn.

Thang Tuấn Niên hỏi: “Cách xử lý của bên em… là xử lý kiểu gì?”

“Sẽ báo lên cơ quan liên quan, họ làm theo quy trình. Đầu tiên là kiểm kê giá trị…… tài sản của dì Lâm thì bà đã quyên hết cho tổ chức từ thiện. Còn lại đều là đồ dùng cá nhân. Thứ nào còn dùng được thì khử trùng rồi đem quyên cho người cần; còn những thứ không dùng được, ví dụ như thư từ của bà, thì sẽ tiêu hủy toàn bộ.”

“Vậy phần phải tiêu hủy đó gửi cho tôi đi.” Anh lập tức quyết định. “Tôi đem cho mẹ.”

“Được, đợi xác nhận xong em sẽ gửi cho anh.”

“Ừ.” Thang Tuấn Niên ngập ngừng lên tiếng: “Giọng em………”

“Giọng em làm sao?”

“Em đang khóc à?”

Sau một khoảng lặng rất dài, Ngu Cốc Thu cuối cùng cũng không còn nén giọng nữa. Trong tiếng nấc đứt quãng vừa buông ra, cô bật cười nói: “Em tưởng bà không kịp nói lời tạm biệt với em… nhưng thật ra bà đã cho em lời tạm biệt tốt nhất rồi.”

Anh khẽ nói, giọng rất dịu: “Vậy sao?”

Cô nghèn nghẹn mũi, mang theo niềm tự hào mà nuốt xuống: “‘Báu vật gia truyền’ của bà bây giờ đang ở chỗ em rồi. Cái này thì không gửi cho anh được đâu.”

“Dù em có gửi, tôi cũng không thể nhận.” Anh nói, “Đó là để lại cho con của bà, mà tôi thì không… tôi…”

Anh khựng lại một chút, rồi rất khẽ:

“Tôi chỉ là cháu gọi bà bằng dì thôi.”

Hai người đều im lặng trong chốc lát. Ngu Cốc Thu chợt nhớ đến dự báo thời tiết vừa nghe lúc nãy.

“Em vừa xem dự báo thời tiết… hình như ngày mai sẽ có tuyết. Nếu anh ra ngoài thì nhớ cẩn thận. Dùng gậy dò đường chắc khó đi lắm, đúng không?”

“Ừ, thường thì tôi sẽ gọi xe.”

“Đi đường nhớ giữ an toàn.”

Đáng lẽ đến đó là có thể kết thúc cuộc gọi rồi, nhưng Ngu Cốc Thu lại không nhịn được, buột miệng nói: “Chỉ thiếu một chút nữa thôi.”

Thang Tuấn Niên hơi không theo kịp: “Gì cơ?”

“Chỉ thiếu một chút nữa… là bà cũng có thể nhìn thấy tuyết rồi.”

Cuộc đời không thể bớt đi một chút tiếc nuối sao? Sao luôn phải thiếu một chút nữa, sai một li thật nhỏ mà lệch đến cả ngàn dặm. Định mệnh giỏi nhất chính là trêu ngươi ở cái “chút nữa” đó.

Nửa bên kia điện thoại vẫn mãi không nghe thấy tiếng của Thang Tuấn Niên. Điều đó khiến Ngu Cốc Thu tưởng rằng anh đã lỡ tay cúp máy. Nhưng khi nhìn màn hình, thời gian cuộc gọi vẫn tiếp tục nhảy từng giây từng giây.

“Alo?”

“Tôi đây.” Giọng Thang Tuấn Niên như vừa từ một khoảng suy nghĩ xa xăm trở về, tiếp nối câu nói của cô khi nãy: “Bà nhất định sẽ nhìn thấy tuyết.”

“Không. Ý tôi là… bà thật sự sẽ nhìn thấy tuyết, bằng chính đôi mắt của bà.”

Ngu Cốc Thu kinh ngạc tiếp nhận từng chữ một: “Anh nói là……”

“Hiến tặng.”

“Phía bệnh viện đã liên lạc với tôi. Họ đã bảo quản giác mạc của bà ấy, cần tiến hành cấy ghép càng sớm càng tốt. Họ muốn tôi trong hôm nay phải trả lời cho họ.”

Anh nghe được cuộc gọi của Ngu Cốc Thu nhanh như vậy, là vì lúc đó anh đang định lấy điện thoại gọi cho bệnh viện, nói rằng anh đã quyết định xong, xin họ chuyển giác mạc vào ngân hàng công, ghép cho người khác phù hợp.

So với khát vọng được nhìn lại ánh sáng, có lẽ điều anh không muốn thừa nhận hơn… là anh sợ việc nhìn lại ánh sáng. Ban đầu anh chán ghét căn phòng anh không thể bước ra này, nhưng bây giờ anh lại dựa vào chính căn phòng không thể bước ra đó. Bên ngoài rốt cuộc đã trở nên thế nào? Mất đi cái cớ rồi, anh còn có thể sống ra được hình dạng gì?

Bóng tối từng là điều xa lạ với anh, nhưng bây giờ… ánh sáng mới là điều xa lạ.

Thế nhưng khi anh bấm gọi đi, yêu cầu trò chuyện thoại của cô lại nhảy vào trước. Anh theo phản xạ mà nhấn nút nhận.

Sai một li, lệch ngàn dặm.

Anh nghe tiếng cô nghẹn khóc, nghe niềm vui xen lẫn tiếc nuối của cô, trái tim anh không ngừng giằng xé và dao động.

Anh nghĩ… có lẽ lần này thật sự nên tha thứ cho chính mình. Bởi vì anh có một người không thể buông bỏ.

Nếu số phận muốn trêu ngươi anh thêm lần nữa, vậy thì xin hãy để anh trước hết có lại cơ hội được chạy. Nửa đời này cứ mãi quay vòng tại chỗ, anh khao khát biết bao được chạy xuyên qua ánh sáng để đến gặp người mình muốn gặp.

“Đợi mắt tôi hồi phục rồi… em dẫn tôi đi ngắm tuyết nhé.”