Vợ tôi ấn chặt tôi xuống, ánh mắt lạnh đến đáng sợ: “Ngày mai anh đi nói với tất cả mọi người, anh chơi chứng khoán thua sạch tiền tiết kiệm rồi.”

Tôi sững sờ: “Anh trúng gần chín mươi triệu tệ, em lại bảo anh giả nghèo?”

Cô ấy không giải thích, chỉ nói một câu: “Nếu anh tin em, thì làm theo đi.”

Và tôi tin cô ấy.

Trong hai tháng đó, họ hàng tụ tập không ai gọi tôi, anh em vay tiền đi vòng qua tôi, ngay cả mẹ tôi cũng ít gọi điện thoại hẳn.

Cho đến ngày quê nhà giải tỏa đền bù, bố gọi tôi về, đỏ hoe mắt nói: “Anh cả con không chịu nhường, nhưng khoản tiền này, bố có giữ lại cho con một phần.”

Tôi ngồi trên bậu cửa ngôi nhà cũ, nhìn những khuôn mặt từng tránh tôi như tránh tà nay lại nở nụ cười nịnh nọt.

Đột nhiên, tôi hiểu ra ánh mắt của vợ đêm hôm đó.

01

Đêm quay thưởng, đôi đũa trên tay tôi rơi xuống đất.

Tiếng MC trên tivi vẫn đang vang lên.

Tôi dán mắt vào màn hình điện thoại, dò từng con số một.

Lần đầu, tay tôi run rẩy.

Lần thứ hai, cổ họng tôi khô khốc.

Lần thứ ba, tôi nhảy cẫng lên từ ghế.

“Đường Đường!”

Tôi hét lớn đến mức bóng đèn phòng khách như chao đảo.

Đường Đường đang thu quần áo ngoài ban công, nghe tôi gọi, cô ấy cầm một chiếc áo sơ mi bước vào.

“Sao thế?”

Tôi dí sát điện thoại vào mặt cô ấy.

“Trúng rồi!”

Cô ấy cau mày.

“Trúng cái gì?”

“Vé số!”

Miệng tôi không khép lại được.

“Tám mươi chín triệu tám trăm bảy mươi nghìn tệ!”

Chiếc áo sơ mi tuột khỏi tay cô ấy.

Cô ấy không hét lên như tôi tưởng tượng, cũng không nhào tới ôm tôi.

Cô ấy chỉ nhìn chằm chằm vào màn hình, nhìn rất lâu.

Tôi nhảy ba vòng quanh phòng khách.

Trong đầu toàn là nhà cửa, xe cộ, bố mẹ, Đường Đường, và những chuỗi ngày cuối cùng không phải nhìn sắc mặt người khác mà sống.

Tôi nói: “Chúng ta trả hết nợ vay mua nhà trước, rồi mua cho bố mẹ anh một căn chung cư có thang máy nhé.”

Đường Đường không nói gì.

Tôi lại nói: “Không phải em luôn muốn mở tiệm bánh ngọt sao? Mở đi, mở cái to nhất luôn.”

Cô ấy vẫn không nói gì.

Tôi bắt đầu sốt ruột.

“Sao em chẳng vui chút nào vậy?”

Đường Đường ngẩng lên nhìn tôi.

Ánh mắt cô ấy lạnh đến đáng sợ.

“Thẩm Nghiên, ngày mai anh đi nói với tất cả mọi người, anh chơi chứng khoán thua sạch rồi.”

Tôi sững người.

“Cái gì?”

Cô ấy đóng cửa ban công lại, hạ giọng rất thấp.

“Anh cứ nói là anh làm mất sạch toàn bộ tiền tiết kiệm trong nhà rồi, còn cõng thêm đống nợ bên ngoài nữa.”

Tôi bật cười.

“Em điên rồi à?”

“Anh trúng gần chín mươi triệu tệ, em bảo anh giả nghèo?”

Đường Đường nhìn tôi.

“Không phải giả nghèo, là giữ mạng.”

Tim tôi trầm xuống.

“Ý em là sao?”

Cô ấy không giải thích.

Cô ấy bước tới bàn trà, cầm tờ vé số lên, nhìn hai giây, rồi nhét vào một cái túi hồ sơ.

Sau đó, cô ấy khóa túi hồ sơ vào ngăn kéo phòng ngủ.

Chìa khóa nắm chặt trong tay.

Tôi nhìn cô ấy, trong đầu rối như tơ vò.

“Đường Đường, em nói rõ ràng xem nào.”

Cô ấy quay lại nhìn tôi.

“Anh tin em không?”

Tôi khựng lại.

Tôi và Đường Đường kết hôn bảy năm.

Bảy năm qua, cô ấy chưa từng để tôi phải chịu thiệt thòi lần nào.

Mẹ tôi ốm, cô ấy chạy ngược chạy xuôi tìm bác sĩ.

Anh cả Thẩm Chí Cường vay tiền không trả, cô ấy cầm sổ ghi chép lại từng khoản.

Bố tôi Thẩm Đức Hải thiên vị, cô ấy không bao giờ cãi nhau trước mặt, chỉ đóng cửa phòng vào ban đêm để nhắc nhở tôi, đừng dốc hết ruột gan ra cho người ta.

Nhưng lần này thì khác.

Đây là gần chín mươi triệu tệ cơ mà.

Giọng tôi căng thẳng.

“Ít nhất em cũng phải cho anh một lý do.”

Đường Đường lắc đầu.

“Bây giờ chưa thể nói.”

“Tại sao không thể nói?”

“Nói ra rồi, ngày mai anh sẽ diễn không đạt.”

Cơn giận của tôi bùng lên.

“Diễn cái gì?”

“Diễn một kẻ bị tiền bạc dồn vào bước đường cùng.”

Tôi chằm chằm nhìn cô ấy.

“Em bắt anh lừa bố mẹ anh?”

Ánh mắt Đường Đường không suy suyển.

“Anh cũng có thể báo cho họ ngay bây giờ.”

“Rồi sao nữa?”

“Anh cả anh sẽ là người đầu tiên mò đến cửa.”

“Chị dâu anh sẽ khóc lóc bảo con cái cần mua nhà đúng tuyến trường điểm.”

“Cô út anh sẽ nói chồng cô ấy làm ăn đang thiếu chút vốn.”

“Chú hai anh sẽ nói ngày xưa ông nội thương anh nhất.”

“Mẹ anh sẽ bảo người một nhà đừng tính toán rạch ròi thế.”

Cô ấy nói rành rọt từng câu.

Mỗi câu đều như một cái đinh đóng xuống.

Tôi há miệng, nhưng không thể phản bác.

Vì những người cô ấy nói, tôi quá hiểu họ.

Năm kia anh cả mua xe, bảo chỉ thiếu ba vạn (tệ). Tôi chuyển khoản.

Sau đó anh ấy đổi điện thoại mới, tiền không trả.

Chị dâu Mã Lệ Quyên nói tiền học thêm của con đang kẹt, tôi lại chuyển hai vạn.

Sau đó tôi thấy trên Facebook chị ta đi du lịch nghỉ dưỡng ở khách sạn ven biển.

Mẹ tôi lần nào cũng nói: “Anh cả con áp lực lớn, con là em, nhường anh đi con.”

Tôi bị cái câu “nhường đi con” đè nén hơn ba mươi năm.

Nhưng tôi vẫn không muốn tin rằng họ sẽ trở mặt vì tiền.

Đường Đường đưa điện thoại cho tôi.

“Bây giờ gọi cho mẹ anh đi.”

Tôi sững sờ.

“Bây giờ á?”

“Đúng.” Cô ấy nói. “Nói với bà ấy, anh chơi chứng khoán thua, nợ hai mươi vạn, hỏi bà ấy có thể cho vay mười vạn để xoay vòng không.”

Ngực tôi như bị ai bóp nghẹt.

“Đường Đường, thế này thì quá đáng quá.”

Cô ấy nhìn chằm chằm tôi.

“Chẳng phải anh muốn biết đáp án sao?”

Phòng khách chìm vào yên lặng.

Tiếng đồng hồ trên tường kêu tích tắc rõ mồn một.

Tôi cầm điện thoại, tay đổ mồ hôi.

Điện thoại của mẹ tôi, bà Hà Phượng Anh, đổ chuông sáu lần mới có người nghe máy.

Giọng bà ngái ngủ.

“Muộn thế này rồi, gọi có việc gì?”

Cổ họng tôi căng cứng.

“Mẹ, con xảy ra chuyện rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

“Chuyện gì?”

Tôi nhìn Đường Đường một cái.

Cô ấy đứng dưới ánh đèn, trên mặt không có lấy một nụ cười.

Tôi cắn răng.

“Con chơi chứng khoán thua rồi.”

“Tiền tiết kiệm trong nhà mất sạch.”

“Còn nợ bên ngoài hai mươi vạn.”

“Mẹ có thể cho con vay tạm mười vạn được không?”

Đầu dây bên kia im ắng như tờ.

Qua một lúc lâu, mẹ tôi mới lên tiếng.

“Sao mày hồ đồ thế hả!”

Tôi vội nói: “Mẹ, con cũng hết cách rồi.”

Giọng bà lập tức đanh lại.

“Tiền vay mua nhà của anh cả mày còn chưa trả xong.”

“Bố mày sức khỏe lại yếu.”

“Trong nhà đào đâu ra tiền?”

Tim tôi chùng xuống.

“Mẹ, con không bắt mẹ đưa hết.”

“Mười vạn cũng không có.” Bà nói rất nhanh.

“Mày đi tìm nhà mẹ đẻ con Đường Đường mà nghĩ cách.”

“Chẳng phải nhà nó tài giỏi lắm sao?”

Ngón tay tôi cứng đờ.

“Mẹ…”

Đầu dây bên kia vang lên giọng của bố tôi.

“Ai đấy?”

Mẹ tôi hạ giọng nói: “Thằng Nghiên, bảo chơi chứng khoán lỗ, tìm nhà mình vay tiền.”