Trình Nhất Thanh chạy xe máy, luồn lách qua từng con phố ngõ hẻm. Trong đầu cô vẫn còn văng vẳng lời của Trình Quý Trạch, nhưng vừa ngẩng lên đã thấy trước cửa cửa hàng bánh Trình Ký đông nghẹt người đứng vòng trong vòng ngoài.

Cô dừng xe bên ngoài đám đông, ngẩng đầu nhìn, trên mặt kính quầy trưng bày, hai chữ đỏ chói đập vào mắt: “Trả tiền”, sơn xịt đỏ tươi chảy xuống như máu.

Bức tường trống bên trái bị dán kín mít, từ trái sang phải toàn những tờ giấy như thông báo truy nã. Ảnh đen trắng của cô bị ép chen giữa những dòng chữ như “nợ kéo dài”, “quá hạn không trả”, kéo dài méo mó.

Chị Tiếu ôm chai dung dịch tẩy rửa đi ra, bị mấy người hàng xóm hiếu kỳ va trúng một cái. Trình Nhất Thanh lập tức bước tới đỡ. Chị Tiếu đứng vững lại, liên tục xua tay bảo mọi người không có gì để xem, mau về đi.

Trong lòng cô dâng lên cơn bực bội. Cô buông tay chị Tiếu, sải bước tới, xé phăng mấy tờ giấy, rồi chộp lấy chai tẩy rửa, xịt thẳng vào hai chữ “Trả tiền”, động tác nhanh và gắt.

Trong đám người xung quanh, có vài giọng quen quen, quan tâm hỏi lớn: “A Thanh à, có phải mấy loại thuốc diệt ‘sâu máy tính thiên niên kỷ’ hồi trước cô bán cho tụi tôi không? Tôi coi tin rồi, nói là lừa đảo đó. Cô đó, sau này nhớ cẩn thận nha. ”

Lại có người nhỏ giọng thì thầm: “Không phải lần đầu cô ta làm ăn thất bại đâu ha?”

Trình Nhất Thanh ném mạnh chai tẩy rửa xuống, ánh mắt quét từ trái sang phải, như con chó con bị dồn tới đường cùng. Chó mà bị ép cũng biết cắn người, con người thì lại chùn bước. Không ai dám nói thêm nữa.

Cô quay người, tiếp tục xé giấy, quét sơn lại tường. Làm một hồi lâu mới dọn sạch xong.

Mặt mày vẫn còn lạnh tanh, cô bước lại quầy, thấy trong tủ kính trống trơn, nghiến răng hỏi: “Bọn họ lấy đồ trong cửa hàng rồi à?”

“Đó là phạm pháp, mấy người đó không dám đâu.” Một giọng đàn ông lạ vang lên phía sau.

Cô quay đầu lại nhìn. Người đó đen gầy, dáng cao thẳng, mặc áo khoác phi công, trên tay cầm máy ảnh.

Chị Tiếu giải thích, đây là luật sư Đào, khách quen của cửa hàng: “Hồi nãy cũng nhờ anh ấy ra hiệu cho chị biết có người tới gây chuyện, chị mới kịp dọn đồ cất đi.”

Luật sư Đào đi quanh trong ngoài cửa hàng rồi chụp hình, nói là để làm chứng cứ. Trình Nhất Thanh tiếp tục hỏi chuyện vừa rồi xảy ra sao, chị Tiếu nói, may mà lúc đó luật sư Đào đưa ra thân phận luật sư, hai người kia mới chịu rút.

Trình Nhất Thanh cảm ơn anh, rồi hỏi: “Sau này chắc họ không dám tới nữa đâu ha?”

“Vẫn sẽ tới. Chỉ là không dám công khai dán giấy, xịt sơn thôi. Nhưng muốn gây khó dễ cho cô thì có cả đống cách. Ví dụ như khiếu nại vấn đề thực phẩm, tố cáo phòng cháy, vệ sinh, ”

Chị Tiếu nghe mà hít một hơi: “Vậy không được để chú Đức biết đâu.”

“Tôi không biết cái gì hết!” Chú Đức giọng vang như chuông, từ xa đã quát lên: “Tôi đứng ngoài đầu đường đã nghe người ta bàn tán rồi! Mất mặt quá thể!”

Trình Nhất Thanh vẫn lạnh mặt, tiếp tục xịt dung dịch lên hai chữ kia, miệng nói: “Chuyện của con, không cần ba lo, con tự giải quyết được!”

Chú Đức đầy vẻ khinh miệt: “Có bản lĩnh thì đừng có ở trong nhà nữa!”

Cô giật lấy chai tẩy rửa nhét vào tay chị Tiếu, rồi móc chìa khóa nhà trong túi ra, tiện tay ném lên quầy kính. “Không ở thì không ở!”

Nói xong, cô quay đầu bỏ đi.

Trình Nhất Thanh chạy xe máy, lang thang vô định khắp Quảng Châu. Dù là mùa đông, không khí trong thành phố vẫn mang theo cảm giác ẩm nóng.

Công trường tuyến tàu điện ngầm đang thi công, những đoạn đường bị đào xới chằng chịt, mái nhà cũ kỹ bay lất phất túi nilon đỏ, mấy ông già ngồi trước cửa hàng tạp hóa tán dóc, đám học sinh trung học đứng trong cửa hàng tiện lợi lựa đồ ăn vặt, khách trong quán cơm bình dân ăn ngấu nghiến dĩa hủ tiếu xào khô, tất cả hợp lại thành một bức tranh thành phố đơn điệu.

Thỉnh thoảng có xe máy chạy qua con đường gồ ghề, tiếng nổ ầm ầm, như đang nghiền qua thành phố này, nghiền luôn cả cái khởi đầu nhạt nhòa của năm thiên niên kỷ mới.

Không khí tuy bụi mịn bay mù mịt, nhưng trên đường vẫn thường thấy mấy cô gái trẻ: chân mang giày đế dày, tóc nhuộm vàng kiểu Hamasaki Ayumi, áo len tay phồng nhẹ, khoác ngoài áo chất liệu bóng ánh kim, quần ống suông. Ánh mắt họ mang vẻ khinh khỉnh nhìn đời, tinh thần thì ngẩng cao bước vào thế kỷ mới, còn thân xác lại khuất dần nơi góc phố ven đường.

Trên bức tường chỗ khúc cua, có một mảng tranh tuyên truyền “Sinh trai hay gái đều như nhau”. Gương mặt bé trai bé gái đỏ hồng quá mức, như thể cũng đã bị ngâm quá lâu trong thứ màu sắc lạc quan kiểu không tưởng.

Trình Nhất Thanh lái xe thẳng về phía quận Bạch Vân, cảnh quan thành phố dần bị thay thế bởi những khu làng trong phố chật chội, tối tăm. Cô quen đường quen lối, từ khi chủ nợ bắt đầu tìm tới tận cửa, cô đã sớm nhắm sẵn phòng trọ gần học viện Trung y để ôn thi cao học.

Nơi này nhiều nhà dân trong làng, lúc nào cũng có phòng trống, thuê theo ngày, theo tháng hay theo năm đều được. Bước vào con hẻm dài và hẹp, ánh nắng bị chắn ngoài dãy nhà kiểu kỵ lâu, không lọt sâu vào bên trong. Tuy cũng có người qua lại từ chợ đồ da gần đó, nhưng phần lớn là sinh viên và người từ nơi khác đến Quảng Châu chữa bệnh thuê dài hạn, thành phần tương đối không quá phức tạp, an ninh cũng khá hơn mấy khu làng trong phố khác.

Sau khi dừng chân ở đây, cô ghé đầu hẻm ăn một tô bún bò nạm, rồi đi thẳng tới tiệm net.

Trong tiệm net khói thuốc mù mịt. Cô chọn chỗ gần cửa ngồi xuống, bắt đầu đăng nhập OICQ, kiểm tra email.

Bạn cô, Hà Trừng, gửi mail tới.

Cô vội vàng mở ra, nhưng rồi thất vọng phát hiện, trong mail Hà Trừng viết dài lê thê, không có lấy một chữ cô cần.

Từ nhỏ tới lớn, Hà Trừng toàn chép bài của Trình Nhất Thanh. Hai người vốn là khoảng cách giữa hệ cao đẳng với đại học trọng điểm. Nhưng trước khi kết thúc lớp 12, Hà Trừng theo gia đình xin sang Hồng Kông nhiều năm cuối cùng cũng được duyệt, nhờ kỳ thi liên thông Hồng Kông – Ma Cao – Đài Loan mà vào được một trường khá tốt tại địa phương. Còn Trình Nhất Thanh thì vì lý do riêng mà bỏ học, lỡ kỳ thi, từ đó lang bạt ngoài xã hội.

Hà Trừng không phải học kém. Cô ấy giỏi cả Trung lẫn Anh, chỉ là mấy môn toán lý hóa kiểu gì cũng học không vô. Cô mê mẩn bộ phim News Girl, một lòng muốn dấn thân vào ngành truyền thông. Khi đó cô còn nghĩ mình có thể học theo Diệc Thư, dựa vào viết lách trên báo chí tạp chí mà tạo dựng danh tiếng và tiền bạc, trở thành “cô gái vàng Trung Hoàn”.

Đáng tiếc, xã hội đã bước vào thời đại hình ảnh. Ngay cả tác phẩm của Kim Dung, người Hồng Kông cũng mê phim ảnh hơn, thích bàn tán xem Tiểu Long Nữ của Trần Ngọc Liên thanh nhã hơn, hay phiên bản của Lý Nhược Đồng xinh đẹp hơn. Mấy ai còn để ý nguyên tác cấu trúc hùng vĩ ra sao, văn phong tinh tế thế nào nữa.

Vào làm ở tòa soạn tạp chí, Hà Trừng dậy sớm thức khuya, lương thấp mà ông chủ thì khó tính. Để săn tin, cô ấy thường phải ăn cơm hộp ngay trên xe van, vừa thấy nhân vật mục tiêu xuất hiện là quăng luôn hộp cơm mới ăn được hai miếng mà chạy theo. Nhưng dù vậy, nhiều khi vẫn không moi được lấy nửa câu tin.

Trình Nhất Thanh từng kiên nhẫn nghe cô ấy kể mấy chuyện này. Nhưng vào thời điểm đầu thế kỷ mới này, cô không còn tâm trí nghe bạn than thở nữa, chỉ quan tâm Hà Trừng có dò la được gì về Trình Quý Trạch hoặc cửa hàng Trình Ký ở Hồng Kông hay không. Thấy trong mail không có, cô đăng nhập OICQ để lại tin nhắn cho Hà Trừng.

Không ngờ, hình đại diện chim cánh cụt đột nhiên nhảy lên.

Hà Trừng online rồi.

Trình Nhất Thanh hỏi: “Có tra được chuyện nhà họ Trình chưa?”

“Biết ngay cậu sẽ hỏi cái này mà, mình đang gửi mail thứ hai đây, lát nữa cậu kiểm tra đi.” Hà Trừng nói mình đã lật hết báo cũ trong tòa soạn, toàn bộ những bài cắt liên quan đều đã photocopy rồi scan lại.

Khi Hà Trừng còn đang thao thao bất tuyệt, than rằng anh trai của Trình Quý Trạch, Trình Quý Khang, khó chơi cỡ nào, thì Trình Nhất Thanh nhận được email mới.

Nội dung chính không nhiều, phần lớn đều là tin lá cải về Trình Quý Khang với người mẫu, nữ MC. Nhưng từ những chuyện bên lề đó, Trình Nhất Thanh cũng lần ra được phần nào nguyên nhân vì sao cửa hàng Trình Ký ở Hồng Kông lại gặp vấn đề kinh doanh.

Những năm gần đây, một số tập đoàn ẩm thực lớn ở Hồng Kông cũng nhắm vào mảng bánh ngọt, xây dựng thương hiệu bánh Tây hiện đại, thời trang hơn. Mấy tập đoàn này vốn mạnh vì tiền, sẵn sàng chi đậm sang Âu Mỹ khảo sát học hỏi, lại còn bỏ tiền lớn mời thợ bánh lão luyện về. Trình Ký tuy làm bánh truyền thống kiểu Hoa, nhưng khó tránh khỏi bị ảnh hưởng.

Ngoài kia còn đồn rằng, trưởng nam nhà họ Trình là Trình Quý Khang từ sớm đã không còn hứng thú với nghề làm bánh, sau đó bắt đầu tìm đường chuyển hướng, dấn sang bất động sản và tài chính.

Nhưng tới năm 1997, một cơn bão tài chính ập tới.

Trình Ký cũng vì vậy mà bị ảnh hưởng.

Mấy câu chuyện này, Trình Nhất Thanh đều là ghép nhặt từ tin lá cải về Trình Quý Khang. Trong đó chen chúc đủ kiểu phụ nữ, kể cả mẹ ruột của Trình Quý Khang, một người đàn bà ly hôn rồi tái giá vào hào môn, mang màu sắc truyền kỳ. Duy chỉ không thấy bóng dáng Trình Quý Trạch.

Chỉ có báo chí viết lấp lửng rằng, Trình Quý Khang có một người em trai tên là Trình Quý Trạch. Đến khi Trình Quý Trạch sắp tốt nghiệp đại học, Trình Quý Khang bắt đầu cảm nhận được áp lực.

Trình Nhất Thanh cũng có một người anh. Tuy chú Đức thiên vị, nhưng tình cảm anh em của cô rất tốt, hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi sự thiên vị của người lớn. Cô không hiểu kiểu tranh đấu giữa anh em này là thế nào.

Cô cũng không quan tâm.

Cô chỉ quan tâm tới tiền.

Trong đống tin tức này, cô ngửi thấy mùi tiền.

Rời khỏi tiệm net, ánh trăng sáng rõ. Trình Nhất Thanh xuống cửa hàng tạp hóa dưới lầu, mua một cái thẻ điện thoại, gọi cho Trình Quý Trạch, nhưng anh mãi không bắt máy.

Cô tiện tay mua một tấm vé số, cào ra dòng “Cảm ơn đã ủng hộ”, rồi thản nhiên quăng đi. Uống hết một chai Sprite, chân bị muỗi đốt nổi đầy cục.

Mà Trình Quý Trạch vẫn chưa gọi lại.

Trong lòng cô chợt dấy lên bất an: chẳng lẽ bên phía anh đã nói chuyện xong với chú Hai rồi?

Trình Nhất Thanh mang theo nỗi bất an đó về phòng. Đứng trước gương đánh răng, kẽ răng lại rỉ máu. Từ nhỏ tới lớn, hễ gặp áp lực hay chuyện không suôn sẻ, cô đều như vậy, bị bạn học xa lánh, bị chê cười là “con nhỏ bán bánh”, thi đại học thất bại, khởi nghiệp đổ bể, liên tục gặp phải đàn ông không ra gì… đến cả vé số cũng chưa từng trúng.

Cô nhổ bọt kem trắng lẫn mùi tanh máu, mở vòi nước xả đi.

Vừa tắt nước, cô nghe dưới lầu cửa hàng tạp hóa có người gọi lớn: “Ai là Trình Nhất Thanh vậy?”

Cô vội vàng chạy xuống, vẫn còn mặc đồ ngủ, dép lê suýt nữa rớt. Cô giật lấy ống nghe, vừa nói chuyện với Trình Quý Trạch vừa thở gấp.

“Xin lỗi, hy vọng không làm phiền cô nghỉ ngơi.” Giọng Trình Quý Trạch rất dễ nghe. Ít nhất, lọt vào tai Trình Nhất Thanh, đó chẳng khác nào âm thanh tiền bạc đang chảy vào túi.

Cô nói: “Không sao, dù gì cũng không phải chuyện gấp gì.”

Đầu bên kia im lặng, chờ cô nói tiếp. Cô dừng một chút rồi nói: “Tôi muốn hợp tác với anh.”

“Tôi rất vui khi cô cho tôi câu trả lời này.”

“Nhưng, tôi muốn anh ngừng tiếp xúc với chú Hai.”

“Tại sao?”

“Tôi không muốn đánh rắn động cỏ.” Trình Nhất Thanh hít sâu một hơi, nhìn lên khoảng trời xanh giữa những tòa nhà xung quanh, vài ngôi sao le lói từ xa, đâu đó thoảng lại mùi ốc xào thơm nức. “Nói thật với anh, chỉ có ba tôi mới giữ công thức. Chú Hai vì tiền, kiểu gì cũng sẽ tìm cách thuyết phục ba tôi, lúc đó sẽ lộ chuyện.”

“Được. Nhưng cô phải cho tôi một mốc thời gian. Tôi không thể trực tiếp từ chối chú Hai, cũng không thể kéo dài vô thời hạn với ông ấy. Nói thẳng nhé, lỡ bên cô không làm được thì…”

“Không có chuyện không làm được.” Giọng Trình Nhất Thanh gần như nghiến răng.

Đầu dây bên kia, Trình Quý Trạch khẽ cười: “Cô Trình rất tự tin. Tôi hỏi chút được không, cô định lấy công thức bằng cách nào?”

“Ăn trộm.”

Bên kia im lặng một chút. Trình Nhất Thanh “alo alo” mấy tiếng, Trình Quý Trạch mới nói anh vẫn còn đây, rồi hỏi: “Cô đang ở đâu? Có tiện ra gặp mặt không?”

Khu cô ở chẳng có chỗ nào tử tế để hai người ngồi xuống nói chuyện, ăn uống đàng hoàng. Cô hẹn anh ra phía đường Đào Kim. Khi Trình Nhất Thanh tới nơi, Trình Quý Trạch đã ngồi sẵn trong một quán bar – nhà hàng rồi. Anh hỏi cô muốn uống gì, cô chẳng buồn nghĩ, chỉ nói bừa: “Tùy.”

Trình Quý Trạch nói: “Ở đây không có rượu gì ngon. Đợi chuyện xong, chúng ta mở một chai xịn ăn mừng.”

“Đợi xong rồi tính.” Cô nói ngắn gọn, rồi kể sơ kế hoạch của mình.

Ở nhà có một cái két sắt, mấy thứ quan trọng chú Đức với thím Đức đều để trong đó, như hộ khẩu, giấy tờ, trang sức. Cô từng liếc qua một lần, thấy có một cuốn sổ cũ ố vàng, bên ngoài ghi “Cách làm bánh Trình Ký”, công thức bí mật nằm trong đó.

“Có dính rủi ro pháp lý không?”

“Ba tôi với tôi dù có bất hòa cũng chưa tới mức kiện tôi, cùng lắm đuổi tôi ra khỏi nhà.”

“Không đến mức đó đâu.” Trình Quý Trạch nói trơn tru kiểu xã giao, “Huống chi đều là người họ Trình, cùng một mạch truyền thừa. Chúng ta phát huy công thức này, cũng coi như có lời với tổ tiên nhà họ Trình. Dù vậy, chúng ta vẫn nên để chú Đức chính thức ủy quyền. Chuyện này đối với Trình Ký cũng có lợi, ”

“Đừng nói tôi cao thượng vậy. Tôi làm chuyện này là vì tiền thôi. Lần này làm trước rồi tính sau, sau đó tôi sẽ từ từ thuyết phục ba tôi, lấy được ủy quyền chính thức. Tôi có tự tin.”

“Tôi rất thưởng thức cá tính của cô.”

“Tôi làm chuyện này đâu phải để anh thưởng thức.” Trình Nhất Thanh ăn ngon lành miếng bánh cheesecake phục vụ vừa đem lên, uống một ngụm bia, sảng khoái “ha” một tiếng. Cô cầm cái nĩa nhỏ, chĩa về phía Trình Quý Trạch, “Nhưng được đối tác đánh giá cao, mà còn là trai đẹp nữa, cảm giác cũng không tệ.”

Trình Quý Trạch khẽ mỉm cười, không nói gì, ánh mắt dừng lại trên chiếc nĩa trong tay cô.

Từ nhỏ trong nhà dạy, nói chuyện với người khác không được chỉ tay chỉ trỏ. Dùng… dụng cụ ăn uống để chỉ người ta? Quá là vô lý. Anh chưa từng gặp ai nói chuyện mà bị người khác chĩa nĩa vào như vậy.

Chưa hết, Trình Nhất Thanh uống thêm vài ly, mặt đỏ lên, có chút say. Lúc Trình Quý Trạch đỡ cô ra ngoài, cô còn khoác vai bá cổ anh. Anh bình thản gỡ tay cô ra, nhét cô lên taxi.

Khoảnh khắc đóng cửa xe, tay anh còn đặt trên cánh cửa, chần chừ một nhịp, rồi lại mở cửa, bước vào trong xe, đưa cô về tận phòng trọ rồi mới rời đi.